Écouter des conversations intelligentes est un plaisir. La journaliste Maria Slonim demande à l'écrivain Alexander Ilichevsky ce que c'est que d'être analyste en littérature, pourquoi l'élément du langage existe au-delà des frontières et ce que nous apprenons sur nous-mêmes lorsque nous nous déplaçons dans l'espace.
Maria Slonim : Quand j'ai commencé à te lire, j'ai été frappée par l'immense palette de couleurs que tu jettes généreusement. Vous avez tout sur le goût de la vie, les odeurs de couleur et les odeurs. La première chose qui m'a accroché, ce sont les paysages familiers - Tarusa, Aleksin. Vous ne vous contentez pas de décrire, mais vous essayez aussi de réaliser ?
Alexandre Ilichevsky : Il ne s'agit pas seulement de curiosité, il s'agit des questions qui se posent lorsque l'on regarde le paysage. Le plaisir que te procure le paysage, tu essaies tant bien que mal de le déchiffrer. Quand on regarde une œuvre d'art, une œuvre de vie, un corps humain, le plaisir de la contemplation est rationalisé. Le plaisir de contempler le corps féminin peut, par exemple, s'expliquer par un instinct qui s'éveille en vous. Et quand on regarde un paysage, c'est complètement incompréhensible d'où vient le désir atavique de connaître ce paysage, de s'y installer, de comprendre comment ce paysage vous subjugue.
MME .: Autrement dit, vous essayez de vous refléter dans le paysage. Vous écrivez que « tout est dans la capacité du paysage à refléter le visage, l'âme, une certaine substance humaine », que le secret réside dans la capacité de se regarder à travers le paysage1.
IA. : Alexey Parshchikov, mon poète et professeur préféré, a dit que l'œil est une partie du cerveau qui est sortie à l'air libre. A elle seule, la puissance de traitement du nerf optique (et son réseau de neurones occupe près d'un cinquième du cerveau) oblige notre conscience à faire beaucoup. Ce que la rétine capture, plus que toute autre chose, façonne notre personnalité.
Alexey Parshchikov a déclaré que l'œil est une partie du cerveau sortie à l'air libre
Pour l'art, la procédure d'analyse perceptive est une chose courante : lorsque vous essayez de comprendre ce qui vous fait plaisir, cette analyse peut augmenter le plaisir esthétique. Toute philologie naît de ce moment de jouissance exacerbée. La littérature fournit à merveille toutes sortes de façons de démontrer qu'une personne est au moins la moitié d'un paysage.
MME .: Oui, vous avez tout d'une personne sur fond de paysage, en elle.
IA. : Une fois, une telle pensée sauvage est née que notre plaisir dans le paysage fait partie du plaisir du Créateur, qu'il a reçu en regardant sa création. Mais une personne créée "à l'image et à la ressemblance" a en principe tendance à revoir et à apprécier ce qu'elle a fait.
MME .: Votre parcours scientifique et jetez-vous dans la littérature. Non seulement vous écrivez intuitivement, mais vous essayez également d'appliquer l'approche d'un scientifique.
IA. : L'éducation scientifique est une aide sérieuse pour élargir ses horizons ; et lorsque les perspectives sont suffisamment larges, de nombreuses choses intéressantes peuvent être découvertes, ne serait-ce que par curiosité. Mais la littérature est plus que cela. Pour moi, ce n'est pas vraiment un moment accrocheur. Je me souviens très bien de la première fois où j'ai lu Brodsky. C'était sur le balcon de notre Khrouchtchev de cinq étages dans la région de Moscou, mon père est revenu du travail, a apporté le numéro de «Spark»: «Regardez, ici notre gars a reçu le prix Nobel.»
A cette époque, j'étais assis et je lisais Field Theory, le deuxième volume de Landau et Livshitz. Je me souviens avec quelle réticence j'ai réagi aux paroles de mon père, mais j'ai pris le magazine pour m'enquérir de ce que ces humanitaires avaient trouvé. J'ai étudié au pensionnat Kolmogorov de l'Université d'État de Moscou. Et là, nous avons développé un mépris persistant pour les sciences humaines, y compris la chimie pour une raison quelconque. En général, j'ai regardé Brodsky avec mécontentement, mais je suis tombé sur la ligne: "... Un faucon au-dessus de la tête, comme une racine carrée d'un ciel sans fond, comme avant la prière, ..."
J'ai pensé: si le poète sait quelque chose sur les racines carrées, cela vaudrait la peine de le regarder de plus près. Quelque chose à propos des élégies romaines m'a accroché, j'ai commencé à lire et j'ai découvert que l'espace sémantique que j'avais en lisant la théorie des champs était d'une manière étrange de la même nature que la lecture de poésie. Il existe un terme en mathématiques qui convient pour décrire une telle correspondance de la nature différente des espaces : l'isomorphisme. Et cette affaire est restée gravée dans ma mémoire, c'est pourquoi je me suis forcé à faire attention à Brodsky.
Des groupes d'étudiants se sont réunis et ont discuté des poèmes de Brodsky. J'y suis allé et je me suis tu, parce que tout ce que j'ai entendu là-bas, je n'ai vraiment pas aimé.
D'autres options pour se faire dorloter ont déjà commencé. Des groupes d'étudiants se sont réunis et ont discuté des poèmes de Brodsky. J'y suis allé et je me suis tu, car tout ce que j'ai entendu là-bas, je ne l'ai pas terriblement aimé. Et puis j'ai décidé de jouer un tour à ces « philologues ». J'ai écrit un poème, imitant Brodsky, et je le leur ai glissé pour discussion. Et ils ont sérieusement commencé à réfléchir à ce non-sens et à en discuter. Je les ai écoutés pendant environ dix minutes et j'ai dit que tout cela n'était que des conneries et que c'était écrit sur le genou il y a quelques heures. C'est là que tout a commencé avec cette bêtise.
MME .: Les voyages jouent un rôle énorme dans votre vie et vos livres. Vous avez un héros - un voyageur, un vagabond, toujours à la recherche. Comme vous êtes. Que cherchez-vous? Ou vous fuyez ?
IA. : Tous mes mouvements étaient assez intuitifs. Quand je suis parti pour la première fois à l'étranger, ce n'était même pas une décision, mais un déplacement forcé. L'académicien Lev Gorkov, chef de notre groupe à l'Institut LD Landau de physique théorique de Tchernogolovka, nous a un jour réunis et a déclaré: "Si vous voulez faire des sciences, vous devriez essayer de suivre un cours de troisième cycle à l'étranger." Je n'avais donc pas beaucoup d'options.
MME .: C'est quelle année ?
IA. : 91e. Pendant mes études supérieures en Israël, mes parents sont partis pour l'Amérique. J'avais besoin de les retrouver. Et puis je n'avais pas non plus le choix. Et moi-même, j'ai pris la décision de déménager deux fois - en 1999, lorsque j'ai décidé de retourner en Russie (il me semblait que le moment était venu de construire une nouvelle société), et en 2013, lorsque j'ai décidé de partir pour Israël. Qu'est-ce que je cherche ?
L'homme est, après tout, un être social. Quel que soit l'introverti qu'il soit, il est toujours un produit du langage, et le langage est un produit de la société.
Je recherche une sorte d'existence naturelle, j'essaie de corréler mon idée de l'avenir avec l'avenir que la communauté de personnes que j'ai choisie pour le voisinage et la coopération a (ou n'a pas). Après tout, l'homme est, après tout, un être social. Quelque introverti qu'il soit, il est toujours un produit du langage, et le langage est un produit de la société. Et ici sans options : la valeur d'une personne est la valeur d'une langue.
MME .: Tous ces voyages, ces déménagements, ce multilinguisme… Auparavant, c'était considéré comme de l'émigration. Désormais, il n'est plus possible de dire que vous êtes un écrivain émigré. Qu'étaient Nabokov, Konrad...
IA. : Dans aucun cas. Maintenant, la situation est complètement différente. Brodsky avait tout à fait raison : une personne devrait vivre là où elle voit des signes quotidiens écrits dans la langue dans laquelle elle écrit elle-même. Toute autre existence n'est pas naturelle. Mais en 1972, il n'y avait pas d'internet. Désormais, les panneaux sont devenus différents : tout ce dont vous avez besoin pour la vie est désormais affiché sur le Web - sur des blogs, sur des sites d'actualités.
Les frontières se sont effacées, les frontières culturelles ont certainement cessé de coïncider avec les frontières géographiques. En général, c'est pourquoi je n'ai pas un besoin urgent d'apprendre à écrire en hébreu. Quand je suis arrivé en Californie en 1992, j'ai essayé d'écrire en anglais un an plus tard. Bien sûr, je serais heureux si j'étais traduit en hébreu, mais les Israéliens ne sont pas intéressés par ce qui est écrit en russe, et c'est en grande partie la bonne attitude.
MME .: En parlant d'internet et des réseaux sociaux. Votre livre « De droite à gauche » : j'en ai lu des extraits sur FB, et c'est incroyable, car au début, il y avait des messages, mais il s'est avéré que c'était un livre.
IA. : Il y a des livres qui provoquent un plaisir féroce; cela a toujours été pour moi «The Roadside Dog» de Czesław Miłosz. Il a de petits textes, chacun par page. Et je me suis dit que ce serait bien de faire quelque chose dans ce sens, surtout maintenant que les textes courts sont devenus un genre naturel. J'ai partiellement écrit ce livre sur mon blog, je l'ai « rodé ». Mais, bien sûr, il y avait encore du travail de composition, et c'était sérieux. Un blog comme outil d'écriture est efficace, mais ce n'est que la moitié de la bataille.
MME .: J'adore ce livre. Il se compose d'histoires, de pensées, de notes, mais se fond, comme vous l'avez dit, en une symphonie...
IA. : Oui, l'expérience était inattendue pour moi. La littérature, en général, est une sorte de navire au milieu de l'élément - la langue. Et ce navire navigue mieux avec le beaupré perpendiculaire au front de vague. Par conséquent, le parcours dépend non seulement du navigateur, mais aussi du caprice des éléments. Autrement, il est impossible de faire de la littérature un moule du temps : seul l'élément du langage est capable de l'absorber, le temps.
MME .: Ma connaissance avec vous a commencé avec les paysages que j'ai reconnus, puis vous m'avez montré Israël… Ensuite, j'ai vu comment non seulement avec vos yeux, mais aussi avec vos pieds, vous ressentez le paysage d'Israël et son histoire. Rappelez-vous quand nous avons couru pour voir les montagnes au coucher du soleil ?
IA. : Dans ces régions, en Samarie, on m'a récemment montré une montagne étonnante. La vue d'elle est telle qu'elle lui fait mal aux dents. Il y a tellement de plans différents pour les chaînes de montagnes que lorsque le soleil se couche et que la lumière tombe à un angle faible, vous pouvez voir comment ces plans commencent à différer en teinte. Devant vous se trouve un Cézanne pêche rougeâtre, il s'effondre en morceaux d'ombres, les ombres des montagnes se précipitent vraiment à travers les gorges dans les dernières secondes. De cette montagne par un feu de signalisation - à une autre montagne, et ainsi de suite jusqu'en Mésopotamie - des informations sur la vie à Jérusalem étaient transmises à Babylone, où languissaient les exilés juifs.
MME .: Nous sommes ensuite rentrés un peu tard au coucher du soleil.
IA. : Oui, les secondes les plus précieuses, tous les photographes de paysage essaient de capturer ce moment. Tous nos voyages pourraient s'appeler "chasse au coucher du soleil". J'ai rappelé l'histoire liée à nos symbolistes Andrei Bely et Sergei Solovyov, le neveu du grand philosophe, ils ont eu l'idée de suivre le soleil autant qu'ils le pouvaient. Il y a une route, il n'y a pas de route, tout le temps il faut suivre le soleil.
Une fois que Sergei Solovyov s'est levé de sa chaise sur la véranda de la datcha - et est vraiment allé après le soleil, il est parti pendant trois jours, et Andrei Bely a couru à travers les forêts, à sa recherche
Une fois que Sergei Solovyov s'est levé de sa chaise sur la véranda de la datcha - et a vraiment cherché le soleil, il est parti pendant trois jours et Andrei Bely a couru à travers les forêts à sa recherche. Je me souviens toujours de cette histoire quand je me tiens au coucher du soleil. Il y a une telle expression de chasse — « se tenir sur la traction » …
MME .: Un de vos héros, un physicien, à mon avis, dit dans ses notes sur l'Arménie : "Peut-être qu'il devrait rester ici pour toujours ?" Vous bougez tout le temps. Pouvez-vous imaginer que vous resteriez quelque part pour toujours ? Et il a continué à écrire.
IA. : J'ai eu récemment cette idée. Je fais souvent de la randonnée en Israël et un jour j'ai trouvé un endroit qui me fait vraiment du bien. Je viens là-bas et je comprends que c'est chez moi. Mais vous ne pouvez pas y construire de maisons. Vous ne pouvez y installer qu'une tente, car il s'agit d'une réserve naturelle, le rêve d'une maison reste donc irréalisable. Cela me rappelle une histoire sur la façon dont, à Tarusa, sur les rives de l'Oka, une pierre est apparue sur laquelle était gravée: "Marina Tsvetaeva aimerait s'allonger ici."
1 L'histoire «Bonfire» dans la collection de A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, édité par Elena Shubina, 2010).