… ou Merci de ne pas avoir de botte de foin. De nos jours, il est à la mode de raconter des histoires effrayantes sur la «violence lors de l'accouchement» et d'autres horreurs. Non, je ne nie pas que l'impolitesse et l'impolitesse puissent bien avoir lieu. Mais les conditions dans lesquelles elles accouchent aujourd'hui sont très différentes de la situation, par exemple, il y a 17 ans.
– Eh bien, à quand la seconde ? – Demandez-moi joyeusement les copines de ma mère à chaque réunion.
Je souris en retour et je pense: "Jamais, merde!" Exactement la même pensée s'est produite dans ma tête lorsque je suis sorti de l'embrasure de la porte de l'hôpital avec Sasha, âgée de cinq jours, dans mes bras. « Revenez chercher le garçon », a dit l'infirmière au revoir. Ouais, maintenant. Bien sûr, la maternité n'est pas la seule raison pour laquelle je suis restée mère d'un enfant unique. Mais l'impression était puissante.
Ma grossesse a été assez facile. J'étais jeune, les joues roses, je n'avais pas Internet (personne du tout ne l'avait il y a 18 ans), il n'y avait pas de copines prêtes à diffuser XNUMX heures sur XNUMX les horreurs de notre obstétrique. Tout était bon. Je suis allé à l'hôpital quand les contractions ont commencé. Ambulance.
Bien sûr, j'avais un sac avec moi. Mais l'intérieur n'est pas du tout ce qui est collecté maintenant. De la même, probablement seulement des pantoufles et des couches. Qui valaient alors leur pesant d'or d'ailleurs. Chemise de nuit? Peignoir? Des chaussettes? Non, absolument. Ils donneront un congé de maladie - délavé, étrange, dans des taches nauséabondes. Il y avait quatre trous pour les mains dans ma nuisette – d'un côté. De l'autre, un. Mais ensuite de haut en bas.
« C'est juste humiliant », même le médecin de la salle suivante a trouvé ma tenue trop défraîchie.
Serviettes post-partum ? Comment allez-vous les porter ? Les sous-vêtements sont également interdits. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas. En général, le sac s'est avéré plutôt modeste : des chaussons, une brosse à dents, des couches et des médicaments.
Je m'assieds à la porte sur une chaise haute, la sage-femme remplit la carte. De temps en temps, je me fige de douleur – les contractions s'exécutent.
« Avez-vous apporté des chouchous ? – une infirmière qui passe donne un coup de pied sur la chaise sur laquelle je suis assis. – Et l'ambulance ? Vous ne pouvez pas marcher seul ? "
Je la regarde avec confusion. Ça me fait mal, c'est difficile de me concentrer sur autre chose que mes sentiments. Et en général, je ne veux rien écouter d'autre que moi-même. C'est la première fois que ça m'arrive, tu sais.
"Tanya, alors," la sage-femme la retint.
Ensuite, ils m'emmènent dans la salle prénatale, me mettent sur le canapé et me laissent tranquille. Mesurer la fréquence des contractions ? Calmer! « A cinq heures, pas plus tôt », disent-ils à ma mère, qui a appelé le service. L'horloge est midi.
Il y a un compte-gouttes dans la veine. Que j'ai apporté avec moi – oui, dans mon sac, en plus des pantoufles, il y avait des analgésiques (baralgin. L'anesthésie péridurale n'avait pas encore été inventée), des seringues, un compte-gouttes, de l'ocytocine en ampoules. Je suis resté seul pendant une heure et demie. Personne ne s'est approché de moi – vous voyez, ils attendaient que je commence à crier. Mais je n'ai pas crié. C'était un peu gênant – là, les enfants dorment, les mères se reposent.
« N'a-t-elle pas crié ? Et tu n'as pas pleuré ? ” – alors ma grand-mère s'est demandé. C'est comme ça. J'ai une conscience.
Elle n'ouvrit la bouche que pour appeler la sage-femme. J'ai réalisé qu'il était temps de faire quelque chose. Accoucher, par exemple. Elle s'efforça – et réalisa qu'il s'était passé quelque chose. « Natalya Vasilievna » – j'appelle. « Oui, oui, maintenant », répond-il depuis le couloir. J'attends. La prochaine tentative – ils l'étaient, il s'avère. Il n'y avait pas non plus de cours de préparation à la naissance à cette époque. Quoi et comment, je n'en avais aucune idée. Mais personne non plus n'a appuyé sur le ventre. Je n'avais pas à le faire.
« Natalia Vassilievna ! – J'appelle une deuxième fois.
"Arrêter! Attendez une minute!" – la sage-femme a rejeté le drap. Tout le personnel du service, y compris la femme de ménage, accourut au cri. Où vais-je, bâtons d'arbre…
Ma fille, contrairement aux prévisions, est née à deux heures et demie. A quoi ressemble le rozal de l'intérieur, je ne l'ai jamais découvert. Et je n'ai aucun regret.
40 minutes après l'accouchement, ils m'ont mise sur mes pieds, m'ont examinée sur une chaise et m'ont envoyée dans le service. Oui, sous son propre pouvoir. Quelles civières ? Je veux dire, tu ne peux pas te lever ? Les joints sont-ils encore en place ? Arrêtez, elles accouchaient dans une botte de foin avant. D'ACCORD. Je me suis allongé sur un lit avec une maille d'armure écrasée. L'enfant a été emmené, puis ils n'ont été amenés que pour le nourrir. Quelques années plus tard, des maternités « amies des mères et des enfants » sont apparues. Et avant ça il y avait quoi ? ..
J'essaie de comprendre ce qui m'est arrivé en général, où à un moment mon ventre, que j'avais grandi et emporté avec moi, est allé.
Je veux aller aux toilettes. Je me lève, je pars. Il y a une épaisse couche de glace sur la vitre brisée. Le siège des toilettes n'inspire pas confiance du mot "pas du tout". En apparence – plus vieux que moi, en bois, recouvert de peinture écaillée et, semble-t-il, en éclats. J'ai entendu il y a une heure qu'ils avaient amené du village une femme avec un uniforme « 20 ». Elle a des poux, en général. Et Dieu sait quoi d'autre. Désolé pour les détails, mais rouler en position de cow-girl après l'accouchement est toujours un plaisir.
Je veux me laver. Du sang, tu sais, de la sueur. « Puis-je aller à la douche ? » – demande timidement à la sage-femme. Elle, essuyant ses cheveux mouillés avec une serviette, dit qu'ils m'emmèneront me laver si je reste ici plus de dix jours. Jusque-là, faites vos tâches d'hygiène dans la salle, il y a un évier.
Deux fois par jour dans le couloir se fait entendre le bruyant « Femmes, lavez-vous ! » Cela signifie que l'infirmière a chauffé l'eau et traîne le seau dans la salle de bain. Dans lequel, d'ailleurs, il était encore possible de fermer. A l'appel dans les couloirs, les femmes en couches se redressaient d'un pas de canard. Pourquoi canard ? Eh bien, rappelez-vous, vous ne pouvez pas emporter de sous-vêtements avec vous. Les mères ont reçu des couches lourdes, qui ont été suggérées pour être utilisées comme serviettes. Imaginez ce que ce serait de bouger en essayant de garder cette serviette entre vos jambes. Tout le monde n'a pas réussi. L'une des filles marchait en tenant la couche à deux mains – devant et derrière. Est-ce humiliant ? Et comment.
Soif. Dans le couloir, il y a un réservoir d'eau potable émaillé à cet effet. Non importé, non, de l'eau bouillie y est ajoutée tous les jours – tiède, dégoûtante. Il y a une louche sur le couvercle. Je le soulève – un gros cafard me regarde sous la louche. J'avale la boule dans ma gorge et remets la louche en place. Non, la vie ne m'a pas préparé à ça.
Nous étions tous nourris dans la salle à manger. J'y suis allé exactement une fois – pour le thé. Le thé, comme l'huile, tout aussi noir et huileux, que nous avons sorti du seau. Il est impossible de le boire car ce n'est pas du thé. Pour la couleur, du soda y a été ajouté, pas des feuilles de thé. J'ai juste dédaigné de m'approcher de la table : le fond des assiettes était recouvert d'une couche rugueuse… Je ne sais pas pourquoi. De l'eau de javel, peut-être ? Je ne voulais pas y toucher.
Cinq jours plus tard, ils nous ont laissés rentrer à la maison. Le bonheur est incroyable. Et même pas parce que j'ai enfin pu être avec ma fille. J'ai pu me laver, mettre du linge propre. Oui, en général, mettez quelque chose de normal avec ce défaut épique. Prenez du thé. Mangez de la soupe. À la fin, endormez-vous dans une étreinte avec un enfant.
Dans une botte de foin, dites-vous ? Merci pour pas de botte de foin.