Table des matières
Vieillir fait peur. Surtout aujourd'hui, où c'est à la mode d'être jeune, où chaque demande d'un caissier de montrer un passeport est un compliment. Mais peut-être devriez-vous changer votre attitude envers la vieillesse ? Peut-être devrions-nous admettre : « Oui, je vieillis ». Et puis réalisez que vieillir est merveilleux.
Je me fais vieux. (Il y a une pause ici pour ceux qui ne peuvent pas entendre cette phrase sans s'exclamer en réponse : "Oh, n'inventez pas !", "Oui, vous essuyez toujours le nez de tout le monde!", "De quel genre de bêtises parlez-vous !" S'il vous plaît, s'il vous plaît, vous criez ici, et en attendant, je vais aller me verser du thé.)
Je vieillis et c'est une surprise. Quoi, il est temps ? Pourquoi n'ai-je pas été prévenu ? Non, je savais, bien sûr, que le vieillissement était inévitable, et j'étais même prêt à commencer docilement à vieillir… un jour, quand j'aurais plus de soixante ans.
C'est comme ça que ça se passe. Toute ma vie j'ai cousu mon pantalon à la taille. Maintenant, je ne rentre dans aucun d'entre eux. D'accord, je vais en parler un peu plus. Mais qu'est-ce donc, dis-moi, que ce détail accroché au-dessus de la ceinture ? Je ne l'ai pas commandé, ce n'est pas le mien, reprends-le ! Ou voici les mains. Je ne soupçonnais même pas que les mains pouvaient devenir grosses. Je me suis acheté des choses chinoises, cousues pour les femmes chinoises. Où sont-ils maintenant? Donné à ses belles-filles.
L'été dernier, j'ai accidentellement appuyé sur le déclencheur et j'ai pris une photo du creux de ma jambe. Genou, partie de la cuisse, partie du bas de la jambe. J'ai ri que cette photo puisse être envoyée à un magazine d'un certain genre - un cliché séduisant s'est avéré. Et l'automne dernier, je suis tombé malade avec quelque chose d'étrange, et mes jambes étaient couvertes d'urticaire continue.
Le look de la photo était comme dans un pantalon rouge, je me suis montré aux enfants. Après cette maladie, les vaisseaux sanguins de mes jambes ont commencé à éclater, les uns après les autres. Une fois qu'ils commencent, ils ne finissent jamais.
Je regarde mes pieds rongés par les mites et, émerveillé, je demande à quelqu'un : « Et maintenant ? Vous ne pouvez plus marcher pieds nus ? »
Mais le plus cool, ce sont les yeux. Rides - d'accord, qui est contre les rides. Mais des paupières assombries et gonflées dans un pli, mais toujours des yeux rouges — qu'est-ce que c'est ? Pourquoi est-ce? Je ne m'attendais pas du tout à ça ! "Quoi, tu pleurais ?" demande Serezha. « Et j'ai répondu avec angoisse : 'Je suis toujours comme ça maintenant.' » Elle n'a pas pleuré, et n'en avait pas l'intention, et a même beaucoup dormi.
Je pourrais continuer longtemps : sur la vision et l'ouïe, sur les dents et les cheveux, sur la mémoire et les articulations. L'embuscade, c'est que tout se passe très vite, et il est impossible de s'habituer au nouveau vous. Avec le recul, je réalise soudain qu'au cours des trois dernières décennies, il s'avère que j'ai très peu changé. Il y a trois ans, j'ai posté une photo sur laquelle j'ai 18 ans, et j'ai reçu une ribambelle de commentaires : "Oui, tu n'as pas changé du tout !" C'est très étrange de lire ceci maintenant et de se regarder dans le miroir.
Un miroir… Avant de le regarder, je me recueille maintenant intérieurement et je me dis : « N'aie pas peur ! Et je plane toujours, fixant le reflet. Parfois j'ai envie de me mettre en colère et de taper du pied : ce qui me regarde dans le miroir n'est pas moi, qui ai osé changer d'avatar ?
Vieillir est inconfortable
Le pantalon ne grimpe pas, le manteau ne se ferme pas. Certaines femmes qui ont suivi le même chemin avant moi disent allègrement : "Mais c'est l'occasion de renouveler la garde-robe !" Quelle horreur ! Faites du shopping, regardez des choses moches, séparez-vous de vos vêtements innocents habituels, remplissez la maison de nouveaux...
Vieillir est gênant
J'ai commencé à me crisper avant de rencontrer des gens que je n'avais pas vus depuis longtemps. Quelqu'un regarde de travers, quelqu'un détourne le regard, quelqu'un dit : "Quelque chose que tu as l'air fatigué."
La réaction la plus immédiate a été donnée par mon voisin à la campagne, un artiste un peu fou. Elle m'a regardé et a crié : « Wow ! J'ai l'habitude que tu sois un garçon manqué, et tu as des rides ! Elle passa son doigt sur mes rides. Et son mari, qui est décemment plus âgé que moi et que j'ai toujours vomi, m'a regardé brièvement et m'a dit: "Viens déjà avec" toi "".
Un poêle est venu qui ne m'avait pas vu depuis plusieurs années. Il a demandé : « Vous n'êtes pas encore à la retraite ?
C'est une question, je ne sais même pas à quoi la comparer. Il est impossible d'oublier la personne qui vous a demandé la première fois. À la retraite! Il y a quelques années à peine, mes enfants ont réussi à me faire passer pour leur grand frère !
C'est dommage de vieillir
Un de mes amis d'enfance a récemment divorcé, s'est remarié et a eu des enfants, enfin les siens, un par un. Maintenant, il est un jeune père, tout comme mon fils aîné. J'ai l'impression d'avoir une génération de plus que lui maintenant. Pendant très, très longtemps, cette opportunité est encore disponible pour les hommes - avoir des enfants et les élever comme bon vous semble maintenant. Et en général, l'opportunité de fonder une famille, de recommencer à reconstruire un monde familial. Disponible pour les hommes, mais pas pour les femmes. Une distinction cruelle.
Bien sûr, vieillir ne signifie pas devenir instantanément vieux, tout comme grandir ne signifie pas devenir instantanément adulte. Je peux encore danser pendant des heures, escalader une haute clôture, résoudre un casse-tête rapide. Mais le sommet de l'hyperbole est passé, le vecteur a changé de l'enfance à la vieillesse.
Je vois maintenant beaucoup plus en commun avec l'enfance qu'avant.
La vieillesse est devenue plus proche et plus compréhensible, et l'impuissance sonne les premières cloches lorsque vous ne pouvez pas enfiler une aiguille ou voir comment le paquet s'ouvre, et vous pensez d'une nouvelle manière, en montant au cinquième étage. Et j'ai arrêté de mémoriser de la poésie. C'est, vous savez, beaucoup plus dur que les yeux rouges.
Vieillir est difficile
Le miroir ne vous laisse pas échapper, rend évident, littéralement, le passage à un autre âge, à une autre catégorie. Et cela signifie que nous avons passé la dernière station, lu le dernier chapitre. Le train ne fait qu'avancer, et ils ne vous reliront pas le chapitre, vous auriez dû écouter plus attentivement.
Les opportunités passées sont laissées pour compte, vous pouviez les vivre, vous aviez le temps, et que vous l'ayez raté ou non, personne ne s'en soucie. Le train part, faites signe à cette gare. Ah, mon cher Augustin, tout, tout est parti.
Il y a très peu de textes pour les personnes âgées sur les réseaux sociaux. Ceux qui existent sont déprimants. L'auteur du dernier texte de ce genre que j'ai lu a déploré que nous ayons un culte de la jeunesse et, séparés par des virgules, que si peu de femmes âgées s'offrent des minijupes et des cosmétiques brillants. C'est-à-dire que, tout comme la publicité, il a poussé l'idée «Vous pouvez avoir l'air jeune à tout âge.»
Dites-moi quoi… Hmm, je vais recommencer. Dis-moi, pourquoi devrais-je avoir l'air jeune ? Je ne veux pas. Je veux être moi-même, c'est-à-dire faire mon âge.
Oui, vieillir est difficile. Donc grandir est difficile. Et naître. Personne ne dit à un bébé : "Ce n'est rien que tu sois né, croise les bras et les jambes, comme dans le ventre de ta mère, crie jusqu'à ce que tes parents te couvrent de couvertures de tous côtés, et mente comme ça année après année." La vie continue, une station est suivie d'une autre, la jeunesse est suivie par la maturité, et avec elle — d'autres comportements, d'autres rôles sociaux et… d'autres vêtements.
Je n'avais pas remarqué que la station Maturité est pratiquement invisible chez nous
D'abord, nous célébrons l'interminable journée de la marmotte à la station Molodist, puis vient soudain une telle vieillesse classique, «Maison dans le village», un mouchoir, un tablier et des pas traînants.
Je vois parmi mes pairs plus ou moins nombreux ceux qui se concentrent sur les pertes, pour qui les cheveux et la barbe grise, les rides et les taches chauves sont des signes de tristesse, des signes d'opportunités manquées, et rien de plus. Mais je sais, heureusement, et d'autres — puissants. Car qu'est-ce que la maturité, sinon l'incarnation, le calme pouvoir ?
Quand on est jeune, il faut constamment prouver qu'on est riche, malgré sa jeunesse. Quand tu es jeune, tu te fais fourrer dans l'ancienne compagnie. Ils vous méprisent par défaut. Parfois c'est ennuyeux. Quand tu n'es pas jeune, tu te fais virer dans une entreprise plus jeune. Parfois, c'est tout aussi ennuyeux.
Par défaut, on vous accorde un crédit de respect et d'attention, par défaut on vous considère riche
Le moment où l'on commence à s'apercevoir que dans une grande entreprise tout le monde se taquine, et qu'on s'obstine à vous dire « vous », que les étrangers se tournent vers vous avec une nouvelle courtoisie, voire avec un nouveau respect, est un moment à la fois triste et solennel. temps.
Il est clair pourquoi triste, mais solennel — parce que les gens montrent par leur comportement qu'ils voient votre vie. Il s'avère que votre vie est devenue acquise, elle est devenue expérience, force, puissance. Comme si tu mangeais ta livre de sel, servais tes vingt-cinq ans et étais maintenant libre. Comme si, comme le héros d'un conte de fées, vous usiez vos trois paires de chaussures de fer, réussissiez tous les tests et nageiez dans de l'eau propre. Et vous ne pouvez plus rien souffrir, mais juste être et faire.