Savez-vous ceci : vous n'avez pas été trop délicat et n'avez offensé personne, et le souvenir de cet événement vous tourmente des années plus tard ? Le blogueur Tim Urban parle de ce sentiment irrationnel, pour lequel il a trouvé un nom spécial — « keyness ».
Un jour, mon père m'a raconté une histoire amusante de son enfance. Elle était apparentée à son père, mon grand-père, aujourd'hui décédé, l'homme le plus heureux et le plus gentil que j'aie jamais rencontré.
Un week-end, mon grand-père a ramené à la maison une boîte d'un nouveau jeu de société. Il s'appelait Clue. Grand-père était très content de l'achat et a invité mon père et sa sœur (ils avaient alors 7 et 9 ans) à jouer. Tout le monde s'est assis autour de la table de la cuisine, grand-père a ouvert la boîte, lu les instructions, expliqué les règles aux enfants, distribué les cartes et préparé le terrain de jeu.
Mais avant qu'ils ne puissent commencer, la sonnette retentit : les enfants du quartier appellent leur père et sa sœur pour jouer dans la cour. Ceux-ci, sans hésitation, ont décollé de leurs sièges et ont couru vers leurs amis.
Ces personnes elles-mêmes peuvent ne pas souffrir. Rien de terrible ne leur est arrivé, mais pour une raison quelconque, je suis douloureusement inquiet pour eux.
Lorsqu'ils revinrent quelques heures plus tard, la boîte de jeu avait été rangée dans le placard. Alors papa n'attachait aucune importance à cette histoire. Mais le temps passait, et de temps en temps il se souvenait d'elle, et chaque fois il se sentait mal à l'aise.
Il imaginait son grand-père laissé seul à la table vide, déconcerté que le jeu ait été annulé si soudainement. Peut-être qu'il s'est assis pendant un moment, puis il a commencé à rassembler les cartes dans une boîte.
Pourquoi mon père m'a-t-il soudain raconté cette histoire ? Elle est venue au premier plan dans notre conversation. J'ai essayé de lui expliquer que je souffrais vraiment, en empathique avec les gens dans certaines situations. De plus, ces personnes elles-mêmes peuvent ne pas souffrir du tout. Rien de terrible ne leur est arrivé et, pour une raison quelconque, je m'inquiète pour eux.
Père a dit: "Je comprends ce que tu veux dire" et s'est souvenu de l'histoire du jeu. Cela m'a stupéfié. Mon grand-père était un père si aimant, il était tellement inspiré par la pensée de ce jeu, et les enfants l'ont tellement déçu, préférant communiquer avec ses pairs.
Mon grand-père était au front pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a dû perdre des camarades, peut-être tués. Très probablement, lui-même a été blessé - maintenant on ne le saura pas. Mais la même image me hante : le grand-père remet lentement les pièces du jeu dans la boîte.
Ces histoires sont-elles rares ? Twitter a récemment fait exploser l'histoire d'un homme qui a invité ses six petits-enfants à lui rendre visite. Ils n'étaient pas ensemble depuis longtemps, et le vieil homme les attendait avec impatience, il a lui-même cuisiné 12 burgers… Mais une seule petite-fille est venue vers lui.
La même histoire qu'avec le jeu Clue. Et la photo de cet homme triste avec un hamburger à la main est l'image la plus « clé » qu'on puisse imaginer.
J'ai imaginé comment ce vieil homme le plus gentil va au supermarché, achète tout ce dont il a besoin pour cuisiner et son âme chante, car il a hâte de rencontrer ses petits-enfants. Comment ensuite il rentre à la maison et prépare ces hamburgers avec amour, y ajoute des épices, fait griller les petits pains, essayant de rendre tout parfait. Il fait sa propre glace. Et puis tout va mal.
Imaginez la fin de cette soirée : comment il emballe huit hamburgers non consommés, les met au réfrigérateur… Chaque fois qu'il en sort un pour se réchauffer, il se souviendra qu'il a été rejeté. Ou peut-être qu'il ne les nettoiera pas, mais les jettera immédiatement à la poubelle.
La seule chose qui m'a aidé à ne pas sombrer dans le désespoir quand j'ai lu cette histoire, c'est qu'une de ses petites-filles est venue chez son grand-père.
Comprendre que cela est irrationnel ne facilite pas l'expérience de la « clé »
Ou un autre exemple. La femme de 89 ans, élégamment vêtue, s'est rendue au vernissage de son exposition. Et quoi? Aucun des proches n'est venu. Elle a rassemblé les peintures et les a ramenées chez elle, avouant qu'elle se sentait stupide. Avez-vous dû faire face à cela? C'est une putain de clé.
Les cinéastes exploitent la «clé» dans les comédies avec force et force - rappelez-vous au moins le vieux voisin du film «Home Alone»: doux, solitaire, incompris. Pour ceux qui inventent ces histoires, « clé » n'est qu'un truc bon marché.
Soit dit en passant, la «clé» n'est pas nécessairement associée aux personnes âgées. Il y a environ cinq ans, ce qui suit m'est arrivé. En quittant la maison, je suis tombé sur un coursier. Il a traîné à l'entrée avec une pile de colis, mais n'a pas pu entrer dans l'entrée - apparemment, le destinataire n'était pas chez lui. Voyant que j'ouvrais la porte, il s'est précipité vers elle, mais n'a pas eu le temps, et elle lui a claqué au nez. Il m'a crié : « Pourriez-vous m'ouvrir la porte pour que je puisse apporter les colis à l'entrée ?
Mes expériences dans de tels cas dépassent l'échelle du drame, probablement des dizaines de milliers de fois.
J'étais en retard, mon humeur était mauvaise, j'avais déjà fait dix pas. Lançant en réponse : « Désolé, je suis pressé », il poursuivit, ayant réussi à le regarder du coin de l'œil. Il avait le visage d'un homme très gentil, abattu par le fait que le monde est impitoyable avec lui aujourd'hui. Même maintenant, cette image est devant mes yeux.
« Keyness » est en fait un phénomène étrange. Mon grand-père a probablement oublié l'incident avec Clue en moins d'une heure. Courier après 5 minutes ne se souvenait pas de moi. Et je me sens «clé» même à cause de mon chien, s'il demande à jouer avec lui, et je n'ai pas le temps de le repousser. Mes expériences dans de tels cas dépassent l'échelle du drame, peut-être des dizaines de milliers de fois.
Comprendre que cela est irrationnel ne facilite pas l'expérience de la « clé ». Je suis condamné à me sentir « clé » toute ma vie pour diverses raisons. La seule consolation est un nouveau titre dans l'actualité: "Triste grand-père n'est plus triste: allez chez lui pour un pique-nique des milliers de personnes".