Parler (parler vrai) n'est pas simplement traduire une pensée complète en mots. C'est se jeter à l'eau, partir en quête de sens, se lancer dans l'aventure.
Par-dessus tout, j'aime prendre la parole avant d'avoir bien compris mon propos. Je sais que les mots eux-mêmes viendront à mon secours et me conduiront à moi-même : je leur fais confiance. J'aime ces étudiants pour qui chaque question est comme un défi, ceux qui précisent leur pensée au fur et à mesure qu'elle s'exprime.
J'aime quand les mots éclatent sur le divan du psychanalyste, qui nous font arrêter de nous mentir. J'aime quand les mots ne nous obéissent pas, qu'ils pulsent, s'entassent et se précipitent dans le flot de la parole, enivrés du sens qui naît en ce moment. Alors n'ayons pas peur ! N'attendons pas de comprendre ce que nous voulons dire pour commencer à parler. Sinon, nous ne dirons jamais rien.
Au contraire, imprégnons-nous plutôt de la sensualité du mot et laissons-le nous influencer — il peut, et comment !
« C'est dans le mot que la pensée acquiert un sens », écrivait Hegel, s'opposant à Descartes et à son affirmation selon laquelle la pensée précède la parole. Aujourd'hui, nous savons qu'il n'en est rien : il n'y a pas de pensée qui précède les mots. Et cela devrait nous libérer, devrait nous inviter à prendre la parole.
Parler, c'est créer un événement dans lequel le sens peut naître.
Vous pouvez prendre le mot même dans une solitude complète, à la maison ou dans la rue, vous pouvez vous parler pour explorer votre propre pensée. Dans tous les cas, même si vous vous taisez, vous créez votre pensée par la parole intérieure. La pensée, disait Platon, est «le dialogue de l'âme avec elle-même». N'attendez pas la confiance pour parler aux autres. Sachez qu'en leur disant ce que vous pensez, vous saurez si vous le pensez vraiment. En général, une conversation est tout sauf une communication.
La communication, c'est quand nous disons ce que nous savons déjà. Cela signifie transmettre quelque chose avec un but en tête. Envoyez un message au destinataire. Les politiciens qui sortent de leur poche des phrases préparées ne parlent pas, ils communiquent. Les orateurs qui lisent leurs cartes les uns après les autres ne parlent pas, ils diffusent leurs idées. Parler, c'est créer un événement dans lequel le sens peut naître. Parler, c'est prendre des risques : la vie sans invention ne peut être la vie humaine. Les animaux communiquent, et même communiquent avec beaucoup de succès. Ils disposent de systèmes de communication exceptionnellement sophistiqués. Mais ils ne parlent pas.