Table des matières
Accouchement sous X : le témoignage d'une sage-femme
Héloïse X. est apparue, en pleine nuit d'hiver, sur le seuil de la porte des urgences. Elle semblait froide et tendue par des contractions qui lui laissaient à peine le temps de respirer. Elle avait la peau diaphane et les yeux inquiets. Elle était jeune, dix-huit à peine, vingt ans tout au plus. C'était "Héloïse", car c'était un prénom qu'une amie de lycée avait qui lui ressemblait. C'était "X". car Héloïse avait décidé d'accoucher en cachette. Je n'ai jamais su son identité.
La rencontre est simple. Très vite, des mots…
– J'ai des contractions, c'est mon premier enfant et malheureusement je n'ai pas d'autre choix que d'accoucher sous X. J'ai peur, très peur, de tout. Elle est inconnue de notre maternité, elle n'a pas été suivie pour sa grossesse. Elle a essayé, mais personne, en tant que libéral, n'a voulu l'écouter. Elle n'a pas eu la chance de sonner aux bonnes portes. Aucun soin accepté sans identité, juste une échographie datant du début de la grossesse au planning familial. Elle me dit qu'elle pense que tout va bien, que son bébé bouge tout le temps et que son ventre a beaucoup grossi. Elle a remarqué la grossesse à quatre mois et demi, trop tard pour une interruption volontaire de grossesse en France. On lui a proposé d'aller en Espagne mais elle ne voulait pas faire disparaître ce futur bébé qu'elle avait fini par sentir émouvoir, qui "avait aussi droit à sa chance". Le col se dilate vite, elle ne veut pas de péridurale. Elle souffle, elle prend un bain, je la masse, elle est avide de tous mes conseils et les applique. Elle veut que son bébé aille bien à tout prix. Le travail dure quatre heures, ce qui est peu pour un premier accouchement.
Héloïse ne peut retenir ses larmes
Nous discutons avec des bâtons cassés. Elle me raconte les circonstances de la conception :
– J'étais vraiment amoureuse de mon petit ami. On est ensemble depuis deux mois, on s'appelle tout le temps. Nous étions dans le même collège. C'était mon premier amour. Un jour, j'ai oublié ma pilule, une seule fois Anna, je te le jure, tu me crois ?
Oui bien sur je la crois.
– Je pense que c'est pour ça que je suis tombée enceinte. Bref, il m'a quitté pour un autre, de son âge, et m'a dit que je n'avais jamais vraiment compté pour lui. Trois mois après notre rupture, j'ai réalisé que j'étais enceinte grâce à un médecin qui devait me remettre un certificat de tennis. Il n'y avait eu que lui. J'ai essayé de le contacter plusieurs fois, mais sans succès. Ce bébé est le fruit d'un amour sincère. J'aimais ce gars, bon sang ce que je l'aimais.
Héloïse pleurait, pleurait beaucoup. Elle ne veut pas me parler de sa famille, son parcours. Je viens de voir que c'est une très belle jeune femme avec de superbes yeux noisette qui s'éclaircissent quand elle a mal, des cheveux ondulés qu'elle apprivoise avec un stylo. Elle est élégante, elle porte de belles chaussures en daim, un sac en cuir couleur camel et un joli duffle-coat en laine épaisse. Elle ne veut rien laisser dans son dossier, surtout pas son identité. Elle refuse que cet amour éphémère change à jamais le cours de sa vie.
Elle lui dit qu'elle est désolée pour tout
Elle a peur, elle dit qu'elle a le droit à la même vie que le père, qu'il n'y a aucune raison que ce soit différent pour elle Elle ajoute qu'elle n'est pas autonome, que ses parents sont très durs et seraient jetés dehors dans les rues. Nous discutons ensemble de la souffrance à venir pour elle et son bébé. Je la convainc de laisser ses antécédents médicaux et une note pour le bébé. Ce qu'elle accepte. Je lui dis aussi que j'écris moi-même le récit de son arrivée, de notre rencontre, de tout ce qui se passe, pour le laisser au dossier. Je lui explique qu'à mon avis, cela fait partie de mes soins en tant que sage-femme. Elle me remercie avec émotion. Le moment de la naissance arriva. Héloïse a remarquablement accompagné son enfant et a concentré toute son énergie pour l'aider au mieux. Il est né à 4h18 du matin. C'était un beau petit garçon de quatre kilos, très éveillé. Elle l'a immédiatement pris sur elle, l'a regardé, l'a touché et lui a chuchoté des mots à l'oreille. Elle l'embrassa aussi, longuement. Elle lui dit qu'elle était désolée pour tout, mais qu'elle préférerait l'imaginer chez de nouveaux parents que dans une poubelle d'un hôpital espagnol. Je les ai laissés tous les deux, et ils ont passé une bonne heure ensemble. Elle lui a offert son premier biberon. Celui que j'ai baptisé Joseph était si sage : pas un cri, pas un bruit. Des regards, des regards, encore des regards. A 5h30, elle m'a appelé. Elle lui avait dit au revoir.
C'est le début d'une nouvelle vie pour lui, me dit-elle
J'ai pris Joseph dans mes bras et l'ai donné à une infirmière qui l'a pris contre elle en écharpe pour le reste de la nuit. Je savais, même si rien n'était assuré, qu'ils ne se reverraient plus jamais. Je suis resté chez Héloïse qui ne voulait pas se reposer. Elle avait très mal au ventre et n'arrêtait pas de se plaindre, même si elle n'avait rien
dit pendant le travail. Au petit matin, elle décide de partir. Dans un coin de la pièce, elle avait laissé un mot pour le dossier du bébé. En plus de son parcours, elle a donné sa description physique et celle de son petit-ami : "Nous étions tous les deux grands, nous avons les yeux marrons, les cheveux ondulés, nous nous ressemblions, il paraît que nous formions un très beau couple. . » D'autres mots aussi : « Je t'aime mon petit bonhomme, mais la vie a fait des choix bizarres. » Tu t'es battu pour venir et je t'ai laissé. Ne vous inquiétez pas, vous aurez de bons parents et j'espère une belle vie. » En fin de journée, elle est partie comme elle était venue. Je n'ai plus jamais revu Héloïse. J'ai dit au revoir à Joseph cinq jours après sa naissance, avant qu'il ne parte pour la crèche. Peut-être que je le reverrai ? Il semble que cela arrive. J'espère qu'il sera content. Héloïse ne s'est jamais rétractée. Joseph a été adopté deux mois et quelques jours après sa naissance. Et je ne doute pas qu'il rend ses parents heureux.
Lire aussi : Plongez dans le quotidien extraordinaire d'une sage-femme
Retrouvez d'autres naissances émouvantes et surprenantes, d'autres histoires, d'autres couples, dans le livre d'Anna Roy « Bienvenue dans le monde. Confidences d'une jeune sage-femme », aux éditions Leduc.s, 17 €.