Oscar Wilde a écrit : « Les enfants commencent par aimer leurs parents. En grandissant, ils commencent à les juger. Parfois, ils leur pardonnent. C'est ce qu'est le Pinocchio de Matteo Garrone, une adaptation sombre (trop) du conte de fées du même nom, qui sort en grande diffusion le 12 mars.
Le charpentier Geppetto a du mal : artisan habile, il oscille entre la pauvreté désespérée et la pauvreté impénétrable, mendiant au moins un peu de travail à ses voisins et franchement affamé. Pour assurer une vieillesse confortable, Geppetto invente la fabrication d'une poupée en bois que le monde n'a pas encore vue. Et carillons de pinocchio. Pas un jouet, comme initialement prévu, mais un fils.
L'intrigue supplémentaire est généralement connue de tous ceux qui ont lu le conte de fées immortel de Carlo Collodi ou vu le dessin animé de Disney (qui, soit dit en passant, fête ses 80 ans cette année). S'appuyant sur une source littéraire, le réalisateur Matteo Garrone (Gomorrah, Scary Tales) crée son propre monde - infiniment beau, mais peuplé de personnages franchement effrayants (peu importe comment ces mots sonnaient à une époque de rejet des idées conventionnelles sur la beauté). Eux, ces personnages, rebelles et amoureux, prennent soin les uns des autres et font des erreurs, enseignent et mentent, mais surtout, ils servent d'illustration claire du problème des pères et des enfants, du conflit des générations.
La génération plus âgée – conditionnellement, les parents – est prête à donner la dernière chose pour le bien de sa progéniture : le déjeuner, les vêtements. En général, ils sont habitués à endurer et supportent facilement les épreuves : par exemple, Geppetto s'installe étonnamment rapidement et même avec un certain confort dans le ventre d'un monstre marin qui l'a avalé. Ils ont peur, et il semble inutile de changer quelque chose (maintenant on appelle ça l'impuissance apprise), et ils exigent obéissance et respect de leur progéniture : « J'ai à peine eu le temps de te mettre au monde, et tu ne respectes plus ton papa ! C'est un mauvais début, mon fils ! Très mauvais!"
Tous les conseils ne sont pas forcément mauvais, mais tant qu'ils sont entendus de la bouche des « personnes âgées », il est peu probable qu'ils soient d'une quelconque utilité.
De tels appels à la conscience ne font qu'agacer ces derniers : ils aspirent à la liberté et n'entendent faire que ce qu'ils veulent, fourrant un nombre catastrophique de cônes sur le chemin de cette liberté. Chacun de leurs pas imprudents révèle les pires cauchemars de tout parent : qu'un enfant crédule déraisonnable se perde ou, pire, parte avec des inconnus. Au cirque, au Pays magique des Jouets, au Champ des Merveilles. Ce qui les attend ensuite - chacun peut spéculer, s'abandonner au pouvoir de ses propres fantasmes et de son anxiété.
Les parents essaient d'avertir les enfants, répandent des pailles, donnent des conseils. Et, certes, tous les conseils ne sont pas sans équivoque mauvais, mais tant qu'ils sont entendus de la bouche de «personnes âgées» - par exemple, un grillon qui a passé plus de cent ans dans la même pièce - il est peu probable qu'ils soient de toute utilisation.
Mais au final peu importe. Plaçant des espoirs exorbitants sur l'enfant, commettant ses propres erreurs parentales, le vieux charpentier Geppetto parvient toujours à élever un fils capable et prêt à prendre soin de lui dans la vieillesse. Et faire de lui un homme dans tous les sens du terme.