Jusque-là, ma grossesse s'était déroulée sans nuage. Mais ce jour-là, alors que j'étais seul à la maison, j'ai commencé à avoir mal au ventre.Sur le coup, je me suis dit que c'était probablement le repas qui n'allait pas, et j'ai décidé de m'allonger. Mais une heure plus tard, je me tordais de douleur. J'ai commencé à vomir. Je tremblais et incapable de me lever. J'ai appelé les pompiers.
Après les examens de maternité habituels, la sage-femme m'a dit que tout allait bien, que j'avais des contractions. Mais j'avais tellement mal, sans interruption, que je ne m'en suis même pas rendu compte. Quand je lui ai demandé pourquoi j'avais mal depuis plusieurs heures, elle m'a répondu qu'il s'agissait certainement de « douleurs résiduelles entre les contractions ». Je n'en n'ai jamais entendu parlé. En fin d'après-midi, la sage-femme a fini par me renvoyer chez moi avec du Doliprane, du Spasfon et un anxiolytique. Elle m'a fait comprendre que j'étais juste très anxieux et que je ne tolérais pas très bien la douleur.
Le lendemain, lors de mon suivi mensuel de grossesse, J'ai vu une deuxième sage-femme, qui m'a fait le même discours : « Prends plus de Doliprane et de Spasfon. Ça va passer. Sauf que je souffrais terriblement. J'étais incapable de changer de position toute seule au lit, car chaque mouvement aggravait la douleur.
Mercredi matin, après une nuit passée à vomir et pleurer, ma compagne a décidé de me ramener à la maternité. J'ai vu une troisième sage-femme qui, à son tour, n'a rien trouvé d'anormal. Mais elle a eu l'intelligence de demander à un médecin de venir me voir. J'ai fait un test sanguin et ils ont réalisé que j'étais complètement déshydraté et que j'avais une infection ou une inflammation importante quelque part. J'ai été hospitalisé, mis sous perfusion. On m'a fait des analyses de sang, des analyses d'urine, des échographies. On m'a tapoté le dos, appuyé sur le ventre. Ces manipulations me font très mal.
Le samedi matin, je ne pouvais plus ni manger ni boire. Je ne dormais plus. Je pleurais seulement de douleur. Dans l'après-midi, l'obstétricienne de garde a décidé de m'envoyer passer un scanner, malgré les contre-indications à la grossesse. Et le verdict est tombé : j'avais beaucoup d'air dans le ventre, donc une perforation, mais on ne pouvait pas voir où à cause du bébé. C'était une urgence vitale, je devais être opérée le plus tôt possible.
Le soir même, j'étais au bloc. Opération à quatre mains : l'obstétricien et un chirurgien viscéral pour explorer chaque recoin de mon système digestif dès la sortie de mon fils. A mon réveil, aux soins intensifs, on m'a dit que j'avais passé quatre heures au bloc. J'avais un gros trou dans mon côlon sigmoïde et une péritonite. J'ai passé trois jours aux soins intensifs. Trois jours pendant lesquels je me suis fait chouchouter, on m'a répété à maintes reprises que j'étais un cas exceptionnel, que j'étais très résistante à la douleur ! Mais aussi pendant laquelle je n'ai pu voir mon fils que 10 à 15 minutes par jour. Déjà, à sa naissance, j'avais été posée sur mon épaule quelques secondes pour pouvoir l'embrasser. Mais je ne pouvais pas le toucher puisque mes mains étaient attachées à la table d'opération. C'était frustrant de savoir qu'il était quelques étages au-dessus de moi, en soins néonatals, et de ne pas pouvoir aller le voir. J'ai essayé de me consoler en me disant qu'il était bien soigné, qu'il était bien entouré. Né à 36 semaines, il était certes prématuré, mais âgé de quelques jours seulement, et il était en parfaite santé. C'était le plus important.
J'ai ensuite été transféré en chirurgie, où je suis resté une semaine. Le matin, je piétinais d'impatience. Dans l'après-midi, lorsque les visites chirurgicales ont finalement été autorisées, ma compagne est venue me chercher pour aller voir notre fils. On nous a dit qu'il était un peu mou et avait du mal à boire ses biberons, mais c'était normal pour un bébé prématuré. Chaque jour, c'était un plaisir mais aussi très douloureux de le voir seul dans son petit lit de nouveau-né. Je me suis dit qu'il aurait dû être avec moi, que si mon corps n'avait pas lâché prise, il serait né à terme et nous ne serions pas coincés dans cet hôpital. Je me reprochais de ne pas pouvoir le porter correctement, avec mon ventre charnu et mon intraveineuse dans un bras. C'était un inconnu qui lui avait donné son premier biberon, son premier bain.
Quand on m'a finalement laissé rentrer à la maison, le nouveau-né a refusé de laisser sortir mon bébé, qui n'avait toujours pas repris de poids après 10 jours d'hospitalisation. On m'a proposé de rester dans la chambre mère-enfant avec lui, mais en me disant que je devais m'occuper de lui seule, que les puéricultrices ne viendraient pas m'aider la nuit. Sauf que dans mon état, j'étais incapable de le serrer dans mes bras sans aide. J'ai donc dû rentrer chez moi et le quitter. J'avais l'impression de l'abandonner. Heureusement, deux jours plus tard, il a pris du poids et m'a été rendu. Nous avons alors pu commencer à essayer de reprendre une vie normale. Mon partenaire s'est occupé de presque tout pendant deux semaines avant de reprendre le travail, pendant que je récupérais.
Dix jours après ma sortie de l'hôpital, j'ai enfin eu l'explication de ce qui m'était arrivé. Lors de mon check-up, le chirurgien m'a donné les résultats de la pathologie. Je me souvenais principalement de ces trois mots : « gros foyer d'endométriose ». Je savais déjà ce que cela signifiait. Le chirurgien m'a expliqué que, vu l'état de mon côlon, il était là depuis longtemps, et qu'un examen assez simple aurait détecté les lésions. L'endométriose est une maladie invalidante. C'est une vraie saleté, mais ce n'est pas une maladie dangereuse et mortelle. Cependant, si j'avais la chance d'échapper à la complication la plus courante (problèmes de fertilité), j'avais droit à une complication rarissime, qui peut parfois être fatale…
Découvrir que j'avais une endométriose digestive m'a mis en colère. J'avais parlé d'endométriose aux médecins qui me suivaient depuis des années, décrivant les symptômes que j'avais qui suggéraient cette maladie. Mais on m'a toujours dit que « Non, les règles ne font pas ce genre de chose », « Avez-vous des douleurs pendant vos règles, madame ? » Prenez des analgésiques », « Ce n'est pas parce que votre sœur souffre d'endométriose que vous en avez aussi »…
Aujourd'hui, six mois plus tard, j'apprends encore à vivre avec tout ça. Il était difficile de maîtriser mes cicatrices. Je les vois et les masse tous les jours, et chaque jour des détails me reviennent. La dernière semaine de ma grossesse a été un vrai supplice. Mais cela m'a un peu sauvé puisque, grâce à mon bébé, une partie de l'intestin grêle s'était complètement collée à la perforation du côlon, limitant les dégâts. En gros, je lui ai donné la vie, mais il a sauvé la mienne.