Sebastian Hafner est un journaliste et historien allemand qui a écrit le livre L'histoire d'un Allemand en exil en 1939 (publié en russe par la maison d'édition Ivan Limbach). Nous vous présentons un extrait d'un ouvrage dans lequel l'auteur parle de jeunesse, d'amour et d'inspiration pendant une grave crise économique.
Cette année-là, les lecteurs de journaux ont de nouveau eu l'occasion de se livrer à un jeu de nombres passionnant, similaire à celui auquel ils ont joué pendant la guerre avec des données sur le nombre de prisonniers de guerre ou de butin de guerre. Cette fois, les chiffres n'étaient pas liés à des événements militaires, bien que l'année ait commencé de manière belliqueuse, mais à des affaires boursières quotidiennes totalement inintéressantes, à savoir le taux de change du dollar. Les fluctuations du taux de change du dollar étaient un baromètre selon lequel, avec un mélange de peur et d'excitation, elles suivaient la chute du mark. Beaucoup plus pourrait être tracé. Plus le dollar montait, plus nous nous laissions imprudemment emporter dans le domaine de la fantaisie.
En fait, la dépréciation de la marque n'avait rien de nouveau. Dès 1920, la première cigarette que j'ai fumée subrepticement coûtait 50 pfennigs. A la fin de 1922, les prix avaient partout augmenté de dix ou même de cent fois leur niveau d'avant-guerre, et le dollar valait alors environ 500 marks. Mais le processus a été constant et équilibré, les salaires, les traitements et les prix ont augmenté dans une mesure égale. C'était un peu gênant de jouer avec de grands nombres dans la vie de tous les jours lors du paiement, mais pas si inhabituel. Ils n'ont parlé que d'une « nouvelle hausse de prix », rien de plus. Dans ces années-là, autre chose nous inquiétait beaucoup plus.
Et puis la marque a semblé furieuse. Peu de temps après la guerre de la Ruhr, le dollar a commencé à coûter 20, s'est maintenu pendant un certain temps à cette marque, a grimpé jusqu'à 000, a hésité un peu plus et a sauté comme sur une échelle, sautant par-dessus des dizaines et des centaines de milliers. Personne ne savait exactement ce qui s'était passé. En nous frottant les yeux d'étonnement, nous avons regardé la montée du parcours comme s'il s'agissait d'un phénomène naturel invisible. Le dollar est devenu notre sujet quotidien, puis nous avons regardé autour de nous et réalisé que la hausse du dollar a ruiné toute notre vie quotidienne.
Ceux qui avaient des dépôts dans une caisse d'épargne, une hypothèque ou des investissements dans des établissements de crédit réputés ont vu comment tout cela a disparu en un clin d'œil
Très vite, il ne resta plus rien ni des sous dans les caisses d'épargne, ni des grosses fortunes. Tout a fondu. Beaucoup ont déplacé leurs dépôts d'une banque à une autre pour éviter l'effondrement. Très vite, il est devenu clair que quelque chose s'était produit qui avait détruit tous les États et dirigé les pensées des gens vers des problèmes beaucoup plus urgents.
Les prix des denrées alimentaires ont commencé à se déchaîner alors que les commerçants se précipitaient pour les augmenter dans la foulée de la hausse du dollar. Une livre de pommes de terre, qui coûtait le matin 50 marks, se vendait le soir 000 ; le salaire de 100 marks rapporté à la maison vendredi n'était pas suffisant pour un paquet de cigarettes mardi.
Qu'est-ce qui aurait dû arriver et qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? Soudain, les gens ont découvert un îlot de stabilité : les actions. C'était la seule forme d'investissement monétaire qui, d'une manière ou d'une autre, freinait le taux de dépréciation. Pas régulièrement et pas tous de la même manière, mais les actions se sont dépréciées non pas à un rythme de sprint, mais au pas.
Alors les gens se sont précipités pour acheter des actions. Tout le monde est devenu actionnaire : un petit fonctionnaire, un fonctionnaire et un ouvrier. Actions payées pour les achats quotidiens. Les jours de paiement des salaires et traitements, un assaut massif contre les banques a commencé. Le cours de l'action a grimpé comme une fusée. Les banques étaient gonflées d'investissements. Des banques auparavant inconnues ont poussé comme des champignons après la pluie et ont réalisé un profit énorme. Les rapports quotidiens sur les stocks étaient lus avec impatience par tous, jeunes et moins jeunes. De temps en temps, tel ou tel cours de bourse baissait, et avec des cris de douleur et de désespoir, la vie de milliers et de milliers de personnes s'effondrait. Dans tous les magasins, les écoles, dans toutes les entreprises, ils se disaient à voix basse quels stocks étaient les plus fiables aujourd'hui.
Le pire de tout avait les personnes âgées et les personnes peu pratiques. Beaucoup ont été poussés à la pauvreté, beaucoup au suicide. Jeune, flexible, la situation actuelle en a profité. Du jour au lendemain, ils sont devenus libres, riches, indépendants. Une situation s'est produite dans laquelle l'inertie et la confiance dans l'expérience de vie antérieure ont été punies par la faim et la mort, tandis que la vitesse de réaction et la capacité d'évaluer correctement l'état momentanément changeant des choses ont été récompensées par une richesse monstrueuse soudaine. Des directeurs de banque et des lycéens de vingt ans ont pris les devants, suivant les conseils de leurs amis un peu plus âgés. Ils portaient des cravates chics d'Oscar Wilde, organisaient des fêtes avec des filles et du champagne et soutenaient leurs pères ruinés.
Au milieu de la douleur, du désespoir, de la pauvreté, d'une jeunesse fiévreuse, fébrile, la luxure et l'esprit du carnaval se sont épanouis. Les jeunes avaient maintenant l'argent, pas les vieux. La nature même de l'argent a changé - il n'avait de valeur que pendant quelques heures, et donc l'argent a été jeté, l'argent a été dépensé le plus rapidement possible et pas du tout ce que les personnes âgées dépensent.
D'innombrables bars et discothèques ont ouvert leurs portes. De jeunes couples déambulaient dans les quartiers de divertissement, comme dans les films sur la vie de la haute société. Tout le monde aspirait à faire l'amour dans une fièvre folle et lubrique.
L'amour lui-même a acquis un caractère inflationniste. Il fallait utiliser les opportunités qui s'ouvraient, et les masses devaient les fournir
Un «nouveau réalisme» de l'amour a été découvert. C'était une percée de légèreté de vie insouciante, abrupte et joyeuse. Les aventures amoureuses sont devenues typiques, se développant à une vitesse inimaginable sans aucun détour. Les jeunes, qui au cours de ces années ont appris à aimer, ont sauté par-dessus la romance et sont tombés dans les bras du cynisme. Ni moi ni mes pairs n'appartenions à cette génération. Nous avions 15-16 ans, soit deux ou trois ans de moins.
Plus tard, agissant comme des amants avec 20 marks en poche, nous avons souvent envié ceux qui étaient plus âgés et à un moment donné nous avons commencé des jeux d'amour avec d'autres chances. Et en 1923, nous ne faisions encore que regarder par le trou de la serrure, mais même cela suffisait pour que l'odeur de cette époque nous frappe au nez. Il nous arrivait d'arriver à cette fête, où se déroulait une joyeuse folie; où le libertinage précoce, épuisant de l'âme et du corps régnait sur le bal ; où ils ont bu de la ruff dans une variété de cocktails; nous avons entendu des histoires de jeunes un peu plus âgés et reçu un baiser soudain et chaud d'une fille audacieusement maquillée.
Il y avait aussi un autre côté de la médaille. Le nombre de mendiants augmentait chaque jour. Chaque jour, de plus en plus de rapports de suicides étaient imprimés.
Les panneaux d'affichage étaient remplis de "Wanted!" annonces que le vol et le vol ont augmenté de façon exponentielle. Un jour, j'ai vu une vieille femme - ou plutôt une vieille dame - assise sur un banc dans le parc, anormalement droite et trop immobile. Une petite foule s'était rassemblée autour d'elle. « Elle est morte », dit un passant. "De la faim", a expliqué un autre. Cela ne m'a pas vraiment surpris. Nous avions aussi faim à la maison.
Oui, mon père était de ceux qui ne comprenaient pas le temps qui était venu, ou plutôt ne voulaient pas comprendre. De même, il a autrefois refusé de comprendre la guerre. Il s'est caché des temps à venir derrière le slogan «Un fonctionnaire prussien ne s'occupe pas des actions!» et n'a pas acheté d'actions. À l'époque, je considérais cela comme une manifestation flagrante d'étroitesse d'esprit, qui ne s'harmonisait pas bien avec le caractère de mon père, car il était l'une des personnes les plus intelligentes que j'aie jamais connues. Aujourd'hui, je le comprends mieux. Aujourd'hui, je peux, même avec du recul, partager le dégoût avec lequel mon père rejetait « tous ces outrages modernes » ; aujourd'hui je sens le dégoût implacable de mon père, caché derrière des explications plates comme : tu ne peux pas faire ce que tu ne peux pas faire. Malheureusement, l'application pratique de ce noble principe a parfois dégénéré en farce. Cette farce aurait pu être une véritable tragédie si ma mère n'avait pas trouvé un moyen de s'adapter à la situation en constante évolution.
En conséquence, c'est à quoi ressemblait la vie de l'extérieur dans la famille d'un haut fonctionnaire prussien. Le trente et unième ou premier jour de chaque mois, mon père recevait son salaire mensuel, dont nous ne faisions que vivre - les comptes bancaires et les dépôts à la caisse d'épargne se sont depuis longtemps dépréciés. Quelle était la taille réelle de ce salaire, c'est difficile à dire ; il fluctuait d'un mois à l'autre; une fois cent millions était une somme impressionnante, une autre fois un demi-milliard s'est avéré être de l'argent de poche.
En tout cas, mon père a essayé d'acheter une carte de métro le plus tôt possible afin de pouvoir au moins se rendre au travail et à la maison pendant un mois, même si les trajets en métro signifiaient un long détour et beaucoup de temps perdu. Ensuite, de l'argent a été économisé pour le loyer et l'école, et dans l'après-midi, la famille est allée chez le coiffeur. Tout le reste était donné à ma mère — et le lendemain toute la famille (sauf mon père) et la bonne se levaient à quatre ou cinq heures du matin et se rendaient en taxi au Marché Central. Un achat puissant y a été organisé et, en une heure, le salaire mensuel d'un conseiller d'État immobilier (oberregirungsrat) a été dépensé pour l'achat de produits à long terme. Des fromages géants, des cercles de saucisses bien fumées, des sacs de pommes de terre, tout cela était chargé dans un taxi. S'il n'y avait pas assez de place dans la voiture, la bonne et l'une de nous prenaient une charrette à bras et y rapportaient les courses. Vers huit heures, avant la rentrée scolaire, nous sommes revenus du Marché Central plus ou moins préparés pour le siège mensuel. Et c'est tout!
Pendant un mois entier, nous n'avons pas eu d'argent du tout. Un boulanger familier nous a donné du pain à crédit. Nous vivions donc de pommes de terre, de viandes fumées, de conserves et de cubes de bouillon. Parfois, il y avait des surtaxes, mais le plus souvent, il s'est avéré que nous étions plus pauvres que les pauvres. Nous n'avions même pas assez d'argent pour un ticket de tram ou un journal. Je ne peux pas imaginer comment notre famille aurait survécu si une sorte de malheur était tombé sur nous : une maladie grave ou quelque chose comme ça.
Ce fut une période difficile et malheureuse pour mes parents. Cela me parut plus étrange que désagréable. En raison du long et sinueux voyage de retour, mon père passait la plupart de son temps loin de chez lui. Grâce à cela, j'ai eu beaucoup d'heures de liberté absolue et incontrôlée. Certes, il n'y avait pas d'argent de poche, mais mes amis d'école plus âgés se sont avérés riches au sens littéral du terme, ils n'ont pas du tout rendu difficile de m'inviter à leurs vacances folles.
Je cultivais une indifférence à la pauvreté de notre foyer et à la richesse de mes camarades. Je n'ai pas été contrarié par le premier et n'ai pas envié le second. Je viens de trouver à la fois étrange et remarquable. En fait, je ne vivais alors qu'une partie de mon « je » dans le présent, aussi excitant et séduisant soit-il.
Mon esprit était beaucoup plus préoccupé par le monde des livres dans lequel je plongeais ; ce monde a englouti la plus grande partie de mon être et de mon existence
J'ai lu Buddenbrooks et Tonio Kroeger, Niels Luhne et Malte Laurids Brigge, des poèmes de Verlaine, des premiers Rilke, Stefan George et Hoffmannsthal, November de Flaubert et Dorian Gray de Wilde, Flutes and Daggers de Heinrich Manna.
Je devenais quelqu'un comme les personnages de ces livres. Je suis devenue une sorte de chercheuse de beauté décadente et fatiguée du monde. Un garçon de seize ans un peu miteux, à l'air sauvage, sorti de son costume, mal coupé, j'ai erré dans les rues fiévreuses et folles de Berlin inflationniste, m'imaginant tantôt en patricien Mann, tantôt en dandy Wilde. Ce sentiment de soi n'était nullement contredit par le fait que le matin du même jour, avec la bonne, j'ai chargé la charrette à bras de cercles de fromage et de sacs de pommes de terre.
Ces sentiments étaient-ils totalement injustifiés ? Étaient-ils en lecture seule ? Il est clair qu'un adolescent de seize ans, de l'automne au printemps, est généralement sujet à la fatigue, au pessimisme, à l'ennui et à la mélancolie, mais n'avons-nous pas assez vécu - je veux dire nous-mêmes et des gens comme moi - déjà assez pour regarder le monde avec lassitude , sceptique, indifférent, légèrement moqueur pour retrouver en nous les traits de Thomas Buddenbrock ou de Tonio Kröger ? Dans notre passé récent, il y a eu une grande guerre, c'est-à-dire un grand jeu de guerre, et le choc causé par son dénouement, ainsi que l'apprentissage politique pendant la révolution en ont beaucoup déçu.
Nous étions maintenant spectateurs et participants du spectacle quotidien de l'effondrement de toutes les règles du monde, de la faillite des personnes âgées avec leur expérience du monde. Nous avons rendu hommage à une gamme de croyances et de croyances contradictoires. Pendant un certain temps, nous avons été pacifistes, puis nationalistes, et même plus tard nous avons été influencés par le marxisme (un phénomène similaire à l'éducation sexuelle : le marxisme et l'éducation sexuelle étaient non officiels, on pourrait même dire illégaux ; le marxisme et l'éducation sexuelle utilisaient des méthodes d'éducation de choc et commis une seule et même erreur : considérer une partie extrêmement importante, rejetée par la morale publique, dans son ensemble — l'amour dans un cas, l'histoire dans un autre). La mort de Rathenau nous a enseigné une leçon cruelle, montrant que même un grand homme est mortel, et la «guerre de la Ruhr» nous a appris que les intentions nobles et les actes douteux sont «avalés» par la société aussi facilement.
Y avait-il quelque chose qui pouvait inspirer notre génération ? Après tout, l'inspiration est le charme de la vie pour les jeunes. Il ne reste plus qu'à admirer la beauté éternelle flamboyante dans les vers de George et Hoffmannsthal ; rien d'autre qu'un scepticisme arrogant et, bien sûr, des rêves d'amour. Jusque-là, aucune fille n'avait encore suscité mon amour, mais je me suis lié d'amitié avec un jeune homme qui partageait mes idéaux et mes prédilections livresques. C'était cette relation presque pathologique, éthérée, timide, passionnée, dont seuls les jeunes hommes sont capables, et ce jusqu'à ce que les filles entrent vraiment dans leur vie. La capacité de telles relations s'estompe assez rapidement.
Nous aimions traîner dans les rues pendant des heures après l'école ; apprenant comment le taux de change du dollar changeait, échangeant des remarques désinvoltes sur la situation politique, nous avons immédiatement oublié tout cela et avons commencé à discuter de livres avec enthousiasme. Nous nous sommes donné pour règle à chaque promenade d'analyser en profondeur un nouveau livre que nous venions de lire. Pleins d'une effroyable excitation, nous sondâmes timidement l'âme l'un de l'autre. La fièvre de l'inflation faisait rage, la société se disloquait avec une tangibilité presque physique, l'État allemand tombait en ruine sous nos yeux, et tout n'était qu'un arrière-plan pour nos raisonnements profonds, disons, sur la nature d'un génie, sur si la faiblesse morale et la décadence sont acceptables pour un génie.
Et quel arrière-plan c'était - incroyablement inoubliable!
Traduction : Nikita Eliseev, édité par Galina Snezhinskaya
. Livre de Maison d'édition Ivan Limbach.