"Voilà Anya, nous mettons d'urgence du café." Ou : "Voici Anya, une grande amatrice de café, maintenant nous allons lui offrir un expresso frais." Personne ne dit ça — parce que je n'aime pas autant le café que, par exemple… la limonade. Néanmoins, je bois de la limonade dix fois par saison et du café plusieurs fois par jour. Pourquoi est-ce que je bois du café si je n'aime pas ça ?
Je peux vivre sans, manger sans, lire sans et regarder la série, mais comment je dors sans ça me dépasse ! Ce que j'aime vraiment, c'est mon cezve en laiton et ma longue cuillère torsadée. Faire du café, c'est être à nouveau en compagnie de belles choses, en y ajoutant une paire de porcelaine, on peut même changer d'humeur. Au fait, à propos de l'ambiance. Qu'il tombe ou monte sans café, cela doit encore être réfléchi. Et il est préférable de penser d'abord en attendant la mousse sur ce même Turc, puis sur la mousse elle-même, en la détruisant avec quelques gouttes d'eau glacée avant de la déposer dans une tasse. L'essentiel est de ne pas penser au goût de ce que vous buvez.
Car le goût du café est une catégorie à part, métaphysique bien sûr, comme le goût de la vodka. C'est-à-dire qu'il existe des expériences inspirées sur le vide - une absence totale de goût, qui remplace avec succès l'odeur (le café est le champion de l'odeur), la chaleur et… le rituel. Inutile de m'en dissuader, je ne comprends toujours pas à quel point l'amertume, l'acidité (au mieux, l'astringence) et un saut de pression instantané peuvent être un plaisir. Mais c'est ce que j'attends, en m'occupant de l'espace pour le plateau à café près de mon ordinateur. Quand une ligne glisse ou qu'une liste de choses à faire prétend être un verset libre à part entière, je pense : je n'ai pas bu de café depuis longtemps... Et je vais à nouveau à la cuisine, me justifiant d'une dépendance évidente, mais en fait, protégeant la paresse et le sybaritisme.
Le café implique l'intimité et en même temps l'exclusivité de la conversation.
"Entrez prendre une tasse de café" a depuis longtemps cessé d'être une invitation au café. Le café implique l'intimité (plus que le thé - l'avez-vous remarqué ?) et en même temps l'exclusivité de la conversation. Nous sommes comme un pied dans la volière de l'aristocratie. Peut-être parce que c'est plus cher ? Le café est plus cher que le thé, je veux dire. Et l'organisme mercenaire, qui, bien sûr, pouvait encore bouger ses pistons, rappelle régulièrement son droit à ce mélange et se met à frissonner et à gémir jusqu'à ce qu'il sente l'arôme chéri.
Il y a une pause café, mais pas de pause thé, Apple s'attaquera bientôt aux machines à café et le thé a un samovar dans l'histoire. Personne n'a encore sacralisé le jus fraîchement pressé ou l'eau de source indiscutablement sains - et le café autant que vous le souhaitez. Qu'est-ce que ça veut dire? Cela signifie que l'image du café nous manipule. "Eh bien, quel genre de quartier est-ce - il n'y a nulle part où boire du café!" - c'est-à-dire qu'il n'y a nulle part où s'asseoir et marquer sur tout pendant vingt minutes. Soit dit en passant, en Haïti, des enfants de deux ans reçoivent du café. Un tel premier repas. Et le cri désespéré des nécessiteux se traduit littéralement par : « Oui, mon enfant n'a rien pour acheter du café !
Et nous — tant qu'il y a quelque chose — nous le boirons à tout âge et chez n'importe quel chaman, car le café, c'est la liberté. La liberté de notre temps et de notre espace, l'indulgence de l'oisiveté et des heures supplémentaires, notre connexion au présent, et si nous sommes en Haïti, au futur.