À propos de l'histoire d'amour tragique de deux célèbres artistes mexicains Frida Kahlo et Diego Rivera, des dizaines de livres ont été écrits et un drame hollywoodien oscarisé mettant en vedette Salma Hayek a été tourné. Mais il y a une autre leçon importante que Frida a enseignée dans un court texte peu connu qu'elle a dédié à son mari. Nous vous présentons cette touchante lettre d'une femme aimante, qui prouve une fois de plus que l'amour ne transforme pas, il enlève les masques.
Ils se sont mariés quand Kahlo avait vingt-deux ans et Rivera en avait quarante-deux, et sont restés ensemble jusqu'à la mort de Frida vingt-cinq ans plus tard. Tous deux avaient de nombreux romans : Rivera — avec des femmes, Frida — avec des femmes et des hommes, les plus brillants — avec la chanteuse, actrice et danseuse Joséphine Baker et Lev Trotsky. Dans le même temps, les deux ont insisté sur le fait que leur amour l'un pour l'autre est la chose principale dans leur vie.
Mais peut-être nulle part leur relation non conventionnelle n'est-elle plus vivante que dans le portrait verbal inclus dans l'avant-propos du livre de Rivera My Art, My Life: An Autobiography.1. En quelques paragraphes décrivant son mari, Frida a pu exprimer toute la grandeur de leur amour, capable de transformer la réalité.
« Je vous préviens que dans ce portrait de Diego il y aura des couleurs avec lesquelles moi-même je ne suis pas encore trop familier. De plus, j'aime tellement Diego que je n'arrive pas à le percevoir objectivement ni sa vie... Je ne peux pas parler de Diego comme de mon mari, car ce terme par rapport à lui est absurde. Il n'a jamais été et ne sera jamais le mari de personne. Je ne peux pas parler de lui comme de mon amant, car pour moi sa personnalité s'étend bien au-delà du domaine du sexe. Et si j'essaie de parler de lui simplement, avec le cœur, tout se résumera à décrire mes propres émotions. Et pourtant, étant donné les obstacles que le sentiment impose, je vais essayer d'esquisser son image du mieux que je peux.
Aux yeux de Frida amoureuse, Rivera - un homme peu attrayant selon les normes conventionnelles - se transforme en un être raffiné, magique, presque surnaturel. En conséquence, nous ne voyons pas tant un portrait de Rivera qu'un reflet de l'étonnante capacité de Kahlo elle-même à aimer et à percevoir la beauté.
Il ressemble à un énorme bébé avec un visage amical mais triste.
"Des cheveux fins et clairsemés poussent sur sa tête asiatique, donnant l'impression qu'ils semblent flotter dans les airs. Il ressemble à un énorme bébé avec un visage amical mais triste. Ses yeux grands ouverts, sombres et intelligents sont fortement bombés, et il semble qu'ils soient à peine soutenus par des paupières gonflées. Ils dépassent comme les yeux d'une grenouille, séparés les uns des autres de la manière la plus inhabituelle. Il semble donc que son champ de vision s'étende plus loin que la plupart des gens. Comme s'ils avaient été créés exclusivement pour l'artiste des espaces et des foules sans fin. L'effet produit par ces yeux insolites, si largement espacés, suggère le savoir oriental séculaire qui se cache derrière eux.
En de rares occasions, un sourire ironique mais tendre joue sur ses lèvres de Bouddha. Nu, il ressemble immédiatement à une jeune grenouille dressée sur ses pattes arrière. Sa peau est blanc verdâtre comme un amphibien. Les seules parties basanées de tout son corps sont ses mains et son visage, brûlés par le soleil. Ses épaules sont comme celles d'un enfant, étroites et arrondies. Ils sont dépourvus de toute trace d'angularité, leur rondeur lisse les rend presque féminins. Les épaules et les avant-bras passent doucement dans de petites mains sensibles… Il est impossible d'imaginer que ces mains puissent créer un nombre aussi extraordinaire de tableaux. Une autre magie est qu'ils sont encore capables de travailler sans relâche.
On s'attend à ce que je me plaigne de la souffrance que j'ai endurée avec Diego. Mais je ne pense pas que les rives du fleuve souffrent du fait qu'une rivière coule entre elles.
La poitrine de Diego - nous devons dire à ce sujet que s'il arrivait sur l'île gouvernée par Sappho, où des hommes étrangers étaient mis à mort, Diego serait en sécurité. La tendresse de ses beaux seins lui aurait réservé un accueil chaleureux, même si sa force masculine, particulière et étrange, aurait aussi fait de lui un objet de passion dans des pays dont les reines réclament avidement l'amour masculin.
Son ventre énorme, lisse, tendu et sphérique, est soutenu par deux membres forts, puissants et beaux, comme des colonnes classiques. Ils se terminent par des pieds plantés en angle obtus et semblent sculptés pour les placer si larges que le monde entier soit sous eux.
À la toute fin de ce passage, Kahlo mentionne une tendance laide et pourtant si commune à juger l'amour des autres de l'extérieur - un aplatissement violent de la nuance, de l'échelle et de l'incroyable richesse des sentiments qui existent entre deux personnes et ne sont disponibles que pour eux seuls. « On s'attend peut-être à ce que j'entende des plaintes concernant la souffrance que j'ai vécue à côté de Diego. Mais je ne pense pas que les rives d'une rivière souffrent parce qu'une rivière coule entre elles, ou que la terre souffre de la pluie, ou qu'un atome souffre lorsqu'il perd de l'énergie. À mon avis, la compensation naturelle est donnée pour tout.
1 D. Rivera, G. March «Mon art, ma vie: une autobiographie» (Dover Fine Art, History of Art, 2003).