C'était un week-end parfait à la campagne. L'enfant avait passé deux jours à courir dans les champs, à construire des huttes et à sauter sur un trampoline avec des amis. Joie. Sur le chemin du retour, mon fils, sanglé sur sa banquette arrière, a lâché cette phrase, sans crier gare :
– Papa, j'ai peur de quand je serai mort.
Le gros fichier. Celui qui a agité l'humanité depuis ses débuts sans réponse satisfaisante jusqu'à maintenant. Echange de regards légèrement paniqués entre les parents. C'est le genre de moment à ne pas manquer. Comment rassurer l'enfant sans mentir, ni mettre le sujet sous le tapis ? Il avait déjà abordé la question quelques années plus tôt en demandant :
– Papa, où sont ton grand-père et ta grand-mère ?
Je me raclai la gorge et expliquai qu'ils n'étaient plus en vie. Qu'après la vie il y avait la mort. Que certains croient qu'il y a autre chose après, que d'autres pensent qu'il n'y a rien.
Et ça je ne sais pas. L'enfant avait hoché la tête et s'était éloigné. Quelques semaines plus tard, il revient à la charge :
– Papa, tu vas mourir aussi ?
– Euh, oui. Mais dans très longtemps.
Si tout va bien.
- Et moi aussi ?
Euh, euh, en effet, tout le monde meurt un jour. Mais toi, tu es un enfant, ça le sera dans très, très longtemps.
– Les enfants qui meurent existent-ils ?
J'ai pensé à opérer une diversion, car la lâcheté est une valeur refuge. (« Veux-tu que nous allions acheter des cartes Pokémon, chérie ? »). Cela ne ferait que repousser le problème et augmenter les angoisses.
– Euh, euh, euh, alors disons oui, mais c'est très très très très rare. Vous n'avez pas à vous inquiéter.
– Puis-je voir une vidéo avec des enfants mourants ?
– MAIS ÇA NE VA PAS, NON ? Euh, je veux dire, non, on ne peut pas regarder ça.
Bref, il manifestait une curiosité naturelle. Mais il n'a pas exprimé de front son angoisse personnelle. Jusqu'à ce jour, de retour du week-end, en voiture :
– Papa, j'ai peur de quand je serai mort.
Encore une fois, je voulais vraiment dire quelque chose comme: "Dites-moi, est-ce que Pikachu ou Ronflex est le Pokémon le plus fort?" ". Non, pas moyen de revenir en arrière, nous devons aller au feu. Répondez avec une honnêteté délicate. Trouvez le
mots justes, même si les mots justes n'existent pas.
– C'est bien d'avoir peur, fiston.
Il ne dit rien.
– Moi aussi, je me pose les mêmes questions. Tout le monde leur demande. Cela ne devrait pas vous empêcher de vivre heureux. Au contraire.
L'enfant est sûrement trop jeune pour comprendre que la vie n'existe que parce que la mort existe, que l'inconnu face à l'Au-delà donne de la valeur au Présent. Je le lui ai quand même expliqué et ces mots le traverseront en attendant que le bon moment de maturité remonte à la surface de sa conscience. Lorsqu'il cherchera à nouveau des réponses et de l'apaisement, peut-être se souviendra-t-il du jour où son père lui a dit que si la mort fait peur, la vie est belle.